（公宣）对住在城区里的人来说，购物或许是手机屏幕上的滑动、快递盒里的拆封，但在村屯里，赶集仍是刻在日子里的仪式。所谓大集，是各村商贩定期聚集的临时市场，像块吸铁石般把十里八乡的人拢到一起。延寿县六团镇的流动大集，是方圆十里乡亲们的念想。每月逢五，天不亮就有人踩着露水往镇东街赶，挑着菜筐的、骑着三轮车的，把这片临时圈起来的长街挤得满满当当。炸麻花摊儿上的香气混着新摘的黄瓜味儿，反诈的小喇叭应和着讨价还价的吆喝，而在这流动的烟火深处，总少不了延寿县公安局六团派出所民警范殿臣的身影。赶集的老人们都习惯喊他“老范”——他是这集市里乡亲们最信任的“守集人”。
晨光里的“熟面孔”
大集的露水还没干，老范的皮鞋已经沾了泥，他走在临时搭起的摊位间。“李大嫂，今儿茄子挺新鲜啊，你这塑料布铺得太靠外了，等会儿人多了容易被踩烂。”他蹲在菜摊儿前，帮着把塑料布边缘往里折了折，李大嫂赶紧应着：“得嘞，还是你细心！”
老范的口袋里总装着两样东西：一本泛黄的日记本和一沓反诈宣传单。看见蹲在角落卖鸡蛋的老张头儿，就递过去一张：“你收钱的时候对着太阳照照。”老张头儿接过宣传单看了看，叠好塞进口袋：“知道你操心，我这眼睛也花了，你过会儿再帮我看看。”
16年了，哪个老商户习惯占哪个位置，哪块地面下雨后容易积水，老范比谁都清楚。上个月，有个外地来的小贩骑着三轮车，往卖杂货的王婶儿常待的那片平地上挤，老范没多说，指了指不远处的一棵老榆树说：“她腿脚不利索，总靠着树摆摊歇脚，你往那边挪挪，互不耽误。”小贩瞅着他鬓角的白霜，默默地把车子往边上推了推——这就是老范的守护，不用高声，却自有分量。
人堆里的“闲不住”
正午的日头最烈，大集也到了最挤的时候。范殿臣站在临时通道的路口，目光扫过攒动的人头，像棵老槐树似的扎在那儿。
前两天，卖猪肉的老王和买主吵起来，就因为“一刀下去多了半两”。老范凑过去，拿起那块肉掂了掂说道：“老王的刀工我知道，多这半两是给你搭的肥膘，回家炼油正好。”买主一听乐了：“你看看，还是老范会说。”老王也跟着笑道：“他就会‘和稀泥’。”矛盾在说笑间便化解了。
在集上出摊儿的人都知道，前阵子老王媳妇儿住院不能看摊儿，是老范每天准时准晌地帮着老王把肉摊儿的铁架子搬到集上——老范的守护，藏在柴米油盐的琐碎里，暖得实在。“守集人”的情分，也早已融进了集市的烟火气里。
暮色中的“接力棒”
散集时，他帮着收摊儿的李大爷把捆好的货物搬上电动三轮车，又捡起地上的塑料袋塞进垃圾桶。徒弟罗鹏问他：“都要退休了，你咋还这么上心？”老范望着渐渐空下来的场地，地上还留着摊位的印记，墙角堆着小贩落下的空筐，慢悠悠地说：“守了16年了，这集啊，就跟自家的院子似的，哪处啥情况，都在这本子里记着呢。”
回到警务室，老范拉开抽屉，里面装的全是“宝贝”：孩子们落下的橡皮、老人忘拿的老花镜、外乡人落下的钱包。他翻出几本更旧的日记本递给罗鹏：“这日志上记得东西，你以后都用得上。”罗鹏接过来，看着纸页已经泛黄，字迹却工工整整的日记本，里面藏着的是16年来的大集烟火气。
路灯亮了，照着泥地上深浅不一的脚印——深的是老范的，浅的是小罗的。老范慢慢往路口挪，小罗跟在后面，手里攥着那本泛黄的笔记本，像攥着一根沉甸甸的接力棒。
